








IMP. DE J. GUERRA, MAYOR PRAL. 34 Y 36. 
1889. 
Es propiedad del autor. 
Queda hecho el depósito que 
marca la Ley. 
M I H E R M A N I T O " S l O S D A D O . 
Consagrado en tan tierna edad á Dios; 
Ángel de la inocencia; . 
Espejo de pureza; 
Consuelo de mis padres, 




-—Como nunca has estado en esta ciudad, 
Diosdado,—agradecerás te acompañe sirviéndote 
de guía... 
—Me parece buena idea, pues si salgo solo 
es muy posible no acierte á casa cuando quiera 
regresar. 
—Puedes prepararte mientras me visto de ga-
Mn, sombrero y demás, é iremos á hacer una v i -
sita, al propio tiempo podrás enterarte de muchas 
•cosas. 
Mi hermano volvió pronto, y una vez dis-
puestos salimos. 
—¿Conozco yo la familia, objeto de nuestra 
visita?,—me preguntó. 
—No, pero te explicaré en breves palabras 
cuál fué la causa de la amistad que con ella me 
une, y de esta manera lo sabrás todo. 
—Ya escucho. 
—Eras tú muy niño, cuando sucedió el hecho 
que te voy á narrar: pues en la tarde del diez y 
seis de Diciembre, por asuntos urgentes (que no-
vienen al caso) me vi precisado á salir á caballo 
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con dirección á una población lejana, cuyo camino 
era completamente desconocido para mi; pero ya 
te he dicho que no quedaba otro medio que partir 
sin pérdida de tiempo, y asi lo hice, á pesar del 
sentimiento y las lágrimas de nuestros cariñosos y 
tiernos padres, que me abrazaban, mezclando 
nuestros suspiros y sollozos. La noche tardó muy 
poco en cubrirme con su negro manto, cuando me 
encontraba en un extenso valle que, como en tris-
te desierto, no se vela huella de mortal, ni vivien-
da alguna, aunque anheloso dirigí la vista en todas 
direcciones. Inútiles fueron todas las instrucciones 
que para poderme guiar me dieran antes de par-
tir, porque la oscuridad me impedía ver más allá de 
la cabeza del rocin; el cual adelantaba con pasó 
cada vez más tardo. Picábale con frecuencia, pero 
á pesar de todo llegó el dócil animal á un lugar 
donde se detuvo sin que me fuera posible hacerle 
pasar de allí. Le hostigué repetidas veces sin lo-
grar otra cosa que enfurecerle: respiraba con 
fuerza, retirábase espantado, y cuando le hería de 
nuevo, lebantaba las manos encolerizado. 
—¿Que intentáis? ¡Os halláis al borde de un 
precipicio y vuestro caballo lucha por la existencia!? 
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—oí que me decía una voz fuerte. 
Me detuve. Poco después pude percibir una 
sombra que se acercaba. 
—¡Que decís! ,—exclamé aturdido, dirigiéndo-
me al que llegaba. 
—Lo que oís ¡que buscáis la muerte! 
Y tomando las riendas de mi caballo le apar-
tó de aquél lugar. 
—¡Dios os lo pague! 
•—Esperad, que en breve estaré á vuestro lado. 
Dijo y desapareció. 
—¿Quien era aquél hombre?,—preguntó mi her-
mano impaciente. 
—Pronto lo sabrás. No mucho después se 
acercó el desconocido montado en un brioso cor-
cel, y caminando delante dijo: 
—Seguidme. 
Así lo hice. Después de cuatro horas de viaje 
nos detuvimos frente áun grande caserío. 
— Habéis llegado á vuestra casa,añadió.—apeaos 
y pasad la noche tranquilo, que de madrugada se 
os avisará para que podáis continuar. 
Otro personaje nos saludó atento, y se llevó 
mi caballo. Seguidamente condújome el guía á 
una habitación, y con el auxilio de una luz pude 
ver el semblante tranquilo de un hombre como de 
cuarenta años, alto, fuerte, de poblada barba. 
Contóme luego Demetrio, que asi se llamaba, 
cómo era mayordomo de varias heredades de allí; 
y no tengo que decirte que apenas regresé y conté 
en casa lo ocurrido, fué nuestro cariñoso padre á 
abrazarle y le hizo pasar á nuestro lado algún 
tiempo. 
—¿Es á tu salvador á quien vamos á visitar 
ahora!,—interrumpióme Diosdado con viveza, 
—¡ya ardo en deseos de abrazarle! 
—Pronto lo sabrás. Dos años después se pre-
sentó Demetrio con su familia diciendo que cesaba 
en el cargo de mayordomo y marchaba lejos de 
nosotros... 
—¿A donde? ¿no podré conocerle yo?,—repuso 
mi hermano. 
—Concluiré. Esta es la población donde vino, 
ofreciéndonos la casa en la calle de Zola, número 
cuatro, segundo, izquierda... 
—Que es donde vamos ¿verdad? 
—No. Al año siguiente,es decir,hace poco tiem-
po, recibimos su esquela de defunción... 
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•—¡Dios mío! ¡cuanto siento no poder abra-
carle!... 
—Ayer,apenas llegué á ésta, procuré enterarme 
del paradero de su pobre viuda... y sé que vive en 
guardilla de la misma casa... 
I I . 
—Ya que no pueda abrazar á Demetrio,—dijo 
Biosdado,—deseo por momentos conocer su familia. 
—Aquí está la calle de Zola. 
—En efecto... vé allí el número cuatro... 
—Si, entremos... sigúeme... aquí está la es-
calera... ásete al pasamano... encenderé una vela 
que traigo en el bolsillo... 
—Verdaderamente esto está muy oscuro... 
—Cuidado con los banzos, cuya madera es fal-
sa, agujereada por los años... llegamos al primer 
piso... pareces hallarte algo fatigado... es falta de 
costumbre... venga la mano... segundo... 
—¿Todavía más? 
—Hasta la guardilla... uno, dos, tres pelda-
pos... llegamos al fin de nuestro viaje... 
—Yiaje puede llamarse... ascensión sin globo... 
—Ni Gay-Lussac. 
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—Después de descansar, entraremos por esta 
puerta... inclínate para prevenir un golpe en ei 
marco... 
—Más parece ventana que puerta. 
—Venga la mano... entramos en la guardilla.. 
•—Lo supongo. 
—Ahora pasemos á la estancia de una pobre 
enferma... ¿no observas un olor pestilencial? 
—En efecto, cuesta trabajo respirar. 
—Es una habitación bastante reducida; opaca 
luz entra por pequeño ventanucho... apenas se 
ven los objetos... aunque también,como venimos 
de mucha claridad á grande oscuridad... ya irás 
percibiendo cada vez mejor, hasta tanto te haré 
descripción de la estancia; es de paredes negras, 
de donde penden dos cuadros viejos y empolvados^  
Todo el ajuar compónese de tres taburetes de ma^  
dera y una mesa. Al rincón se hallan estendidos 
horizontalmente cuatro toscos maderos sosteniendo 
largas tablas; encima un antiguo jergón, mejor di-
cho, unos trapos mal cosidos: sobre éste yace una 
mujer joven en los últimos momentos de su vida.., 
—Ya distingo algo, 
—Acerquémonos, pues, al lecho: cúbrela mor* 
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tal palidez, está inmóvil; tiene los labios cárdenos, 
la nariz afilada... 
- Poco resistirá ¡pobrecita! 
—Viuda... abandonada del mundo!.. 
—¡Dios mío, que es esto! 
—¿Te falta ánimo? < 
—Casi. 
—Debe sobrarte en la presente ocasión para 
acompañar esta moribunda abandonada de los 
hombres; á esta infeliz á quien amo muy de veras, 
pues ya habrás supuesto que es la esposa de De-
metrio... 
—Me siento desfallecer; no puedo más. 
—Saldremos si te parece. 
—Si... y para no herir su amor propio, dejaré 
sobre esta mesa algunas monedas de plata. 
Aunque estaba oscuro vi deslizarse algunas lá-
grimas de los ojos de mi hermano, lo que probó 
que la semilla no había caído en tierra estéril. 
—¡Si nos viera!,—añadí yo afectado de distrac-
ción;—¡si nos viera esta infeliz!., seria un nuevo 
golpe asestado á su atribulado corazón. 
—Nada de humillación, pues...salgamos cuan-
to antes... 
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Al dar un paso atrás me preguntó: 
—¿Tiene familia? 
—Según veo no has fijado la atención en esa 
linda niña, hija suya, que está sentada junto á la 
cabecera... aun no ha cumplido ocho años... se 
llama María... 
—Efectivamente, duerme, ronca,...parece di-
funta... 
—Es la única que asiste á la pobre agonizante. 
—Dejémosla: série de terribles noches acaso... 
ya despierta... salgamos... 
Asi era: se movió é hizo un gesto: levantóse 
precipitadamente temiendo haberse descuidado en 
•su celo, y acércase á su madre: llámala, pero la 
•enferma no contesta más que con lánguidas mi-
radas. 
I I I . 
María llamó repetidas veces á su madre, pero 
ésta continuaba sin hablar. 
Hice señal á mi hermano y nos retiramos á 
un pasillo inmediato para poder presenciar tan tris-
te drama sin ser vistos: solo nos entendíamos mi-
rándonos. No mucho después observé que unas lá-
grimas le sucedían á otras y me convencí que 
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aunque era bastante niño, seguro estoy que con 
ésta lección jamás se olvidará de los pobres que 
yacen sumidos en la miseria. Por fin llegó á 
faltarle el valor, y en un momento que tuvo oca-
sión, aprovechóla para marcharse,sin que me fuera 
posible detenerle más: yo me mantuve fuertey 
y continué oculto presenciando la desgarradora es-
cena. 
—¿Como estáis, madre?, preguntó la joven. 
—Muy mal,—dijo por fin la enferma con voz 
apenas imperceptible. 
—Tu nuevo hermanito... ¡hay Dios mío!.., 
está., ¡hija mía!., llama un sacerdote que le bau-
tice... quiero confesarme... ¡me muero!., ¡me 
muero!... 
María se abrazó á la enferma, llenando de las-
timeros ayes el dormitorio, más repetíala ésta in-
dicándola que obedeciera. Viendo que se aumenta-
ba el mal hasta el extremo de prohibirla hablar/ 
salió instintivamente á la puerta de la casa gri-
tando: 
—¡Por compasión! ¡socorred á mi madre, que 
se muere! 
Pero nadie se acercaba. 
Miraba á todos lados corriendo de aquí para 
alií, repitiendo sus lamentos. 
—¿Que te sucede, niña? 
Esta consoladora pregunta hizosela, por fin, 
una mujer como de cuarenta años, amable y com-
pasiva que pasaba al mismo tiempo. 
—Mi madre se muere,—repitió sencillamente,— 
y no encuentro un alma que la sirva en sus últi-
mos momentos; ¡socorredla por piedad! no la 
abandonéis, ¡por compasión! 
—¿Dónde vives? 
—En la guardilla. 
Su interlocutora subió sin hablar más. María 
siguió aquella calle por la izquierda hasta llegar 
frente á sencilla casa, en cuya puerta hizo sonar 
algunos golpes. 
El reloj de una iglesia contigua dió las doce 
del día cuando se abría la puerta donde la joven 
llamó, apareciendo en el dintel de ella un venerable 
sacerdote, modesto, amable, en cuyo semblante ri-
sueño se veía pintada la dulzura. 
—i Padre mí o!, dijo aquella arrodillándose á sus 
pies, venid, por caridad, á socorrer ámi querida 
madre que se muere... á bautizar á mi hermanito 
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que nació ayer y que se muere también... ¡por 
compasión, socorredlos!... 
Nu habló el sacerdote; entró, saliendo poco 
después, preparado de los santo óleos y marcha-
ron por las mismas calles que aquella había an-
dado. 
Desde mi retiro vi administrar á la enferma 
la extremaunción y entregar su alma en manos del 
Criador. 
La mujer de los cuarenta años (á quien llama-
remos desde ahora por su nombre, que es Gertru-
dis) permaneció al pié del lecho, axistiendo á la 
madre de María hasta sus últimos momentos. Dió-
la ésta las gracias antes de espirar, así como al 
venerable sacerdote, y dirigiéndose á éste, conti-
nuó: 
—Vos ya conocíais á mi esposo... que murió... 
—Bien, bien,—interrumpió,—tranquilizaos. 
—¡Hay de mis hijos!... ¡Dios mío, socorrédles!.. 
En aquella mesa existen unos papeles que podéis 
recoger. 
—Dejad vuestros hijos, olvidadles—repuso 
Gertrudis. 
Y aproximándose vió que había espirado: el 
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sacerdote la observó también y viendo que babís 
muerto dijo: 
—El Señor la baya recibido en sus amoroso» 
brazos. 
•—Así sea,—añadió llorando la caritativa mujers 
Registraron el cajón de la mesa, y sacaron al-
gunos papeles que eran los documentos que acre^ 
ditaban la línea de su familia. 
IV. 
Postrándose de rodillas bicieron largo rato 
oración por el alma de la difunta: concluida és-
ta, dijo Gertrudis: 
—Desde boy María será mi bija, nunca la 
abandonaré. 
— M niño me encargo yo,—añadió el sacerdote. 
Los buerfanos bailábanse en el quinto piso re^ 
cojidos por las piadosas vecinas, empero aquélla 
lloraba sin consuelo la pérdida de su madre. 
—¿Que nombre daremos al niño en el bautis^ 
mo?,—preguntó la piadosa mujer. 
—Ninguno mas apropósito que Diosdado. 
—Efectivamente: Diosdado... como el bijo de 
una compañera mía... dicen que significa... Deus* 
—17— 
dedit... Diosledió... Deodato... el pobrecito lia 
salvado por la misericordia de Dios... quiero ser 
yo madrina y padrino será mi esposo. 
—Hoy le recibirá en mi Iglesia...si lo creemos 
conveniente, ]o aplazaremos para mañana. 
—Está bien. 
—Yo os avisaré... haced la caridad de asistir 
á los funerales de la finada,acompañándola hoy, si 
os es posible, á su última morada. 
—No faltaré con mi esposo. 
—Dios premiará vuestra caridad... avisaré al 
médico, y daré los pasos necesarios para extender 
hoy la fé de defunción... máñana aplicaré el san-
to sacrificio de la misa por su alma. 
—Mi esposo y yo asistiremos á él. 
—Ya os recompensará Dios estos sacrificios. 
El sacerdote se marchó con paso acelerado: 
Gertrudis postróse en tierra junto al lecho de la 
madre de Maria, y oró largo rato hasta que entró 
de nuevo aquél acompañado del médico,que al mo-
mento la reconoció. 
Saliendo de mi rincón seguí el fúnebre corte-
jo hasta el cementerio, no pudiendo menos de de-
decirme: ¡cuan dulce es la religión católica!. 
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Gomo se había convenido, dieron el nombre 
de Diosdado al hijo de la difunta en el bautismo, 
siendo apadrinado por Gertrudis y su esposo en tan 
solemne acto. Gertrudis, cumpliendo su palabra, 
fué muy de mañana donde estabao los huérfanos, 
y tomando á María déla mano llevóla consigo atra-
vesando calles y plazas.La pobrecita veía visiones: 
dejábase conducir de buen grado por Gertrudis, 
que no se cansaba de llamarla ¡hija! ¡hija! á boca 
l lena, estampando en su frente estrepitosos besos 
de vez en cuando: la niña contestaba con amargos 
suspiros y sollozos. Llegaron por fin á casa, cuya 
entrada estaba cerrada por puertas-vidrieras, y 
abriendo una entraron. Allí se veía un hombre al-
to, de poblada barba, nervudo,de color moreno, y 
de unos cuarenta años, que con humor envidiable 
cantaba como un canario, descargando al mismo 
tiempo terribles golpes sobre un hierro candente. 
—Nicolás,—dijo mientras entraba,—aquí tie-
nes á nuestra única hija. 
—¿Esta? 
Suspendió el trabajo, porque las chispas que 
saltaban á los golpes, parecían intimidar á la niña 
poco acostumbrada, y acercándose áella eslampó 
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dos besos en su sonrosado rostro; sentóse luego, 
mientras decía con cariño, envolviendo tabaco en 
ancho papel: 
—Bueno es, hija mía, y muy justo, que sientas 
la muerte de tu madre, pero no tanto que vaya á 
hacerte enfermar ese sentimiento. 
Después de cruzarse breves palabras entre ellos, 
añadió: 
—-Da algunos dulces á María, y procura con-
formarla. 
—Yamos, hija,—añadió Gertrudis con cariño. 
Y salieron. El herrero continuó trabajando co-
mo antes, mientra decía para sí: 
— Ya que no tenemos hijos, quiera el cielo que 
ésta niña nos sirva para endulzar nuestra vejez... 
no la abandonaremos jamás, amándola cual si fue-
ra verdadera hija. 
De esta manera pasaron algunos años,siguien-
do las cosas en el mismo estado. María amaba á 
sus tutores como á padres, y esto se comprende, 
pues con verdad puede decirse no había conocido 
otros que Gertrudis y el honrado herrero. Eran 
Imenos para ella, como sabemos: no tenían más 
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hijos, y amábanla cual si fuera verdadera hija. 
Muchas veces el excesivo cariño la perjudicó, por-
que llegó á abusar de él tomándose libertades que 
no corregían por su ciego amor, mal fundado; 
esto es, criábanla con m imo, como suele decirse 
vulgarmente. Participaban de pobre fortuna, debi-
da al constante trabajo de Nicolás, pero no desea-
ban mas, pues sabían conformarse con su pobreza; 
de esta manera, no teniendo aspiraciones ambicio-
sas, vivían felices. 
Diosdado había cumplido doce años, y vivía 
con el sacerdote que se encargó de él. Todos los 
días iba la huérfana á ver á su hermanito,pasando 
á su lado algún tiempo: lo mismo hacían Gertru-
dis y Nicolás. El párroco le amó más cada día, y 
éste correspondió siempre perfectamente á los sa-
crificios que se imponía por su felicidad. Dióle á 
elegir la carrera á que más inclinación tuviera, y 
escogió la eclesiástica, haciendo en ella admirables 
progresos desde sus principios. 
—Mira,hijo mío,—solía decirle, —la carrera que 
sigues necesita vocación especial; piénsalo bien, y 
retírate, si no te encuentras con fuerzas suficientes 
para terminarla. 
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Pero Diosdado era un joven virtuoso, pacífi-
co, modesto, y de costumbres sencillas; así que, 
parecía nacido para servir á Dios en el estado sa-
cerdotal. Hermoso en cuanto á lo físico, amable, 
compasivo, de índole apacible en lo moral, por 
lo cuai era querido de cuantos le conocían. 
Al cursar el último año de filosofía, en las au-
las del Seminario, el Todopoderoso empezó á pro-
barle. Era llegado el tiempo en que había de des-
pedirse de su querida hermana, separándose muy 
lejos,pues su protector recibió orden del obispo déla 
diócesis, que le mandaba abandonar la parroquia y 
pasar á otra de una población que le señalaba; 
aunque era costoso, no quedaba otro camino que 
obedecer ciegamente, y así lo hizo marchando de 
allí en compañía del huérfano. 
Gran parte de la felicidad de María fué tur-
bada con este terrible golpe; no sucedió así á su 
hermano, que sabiendo conformarse con la volun-
tad de Dios y sus superiores,lo llevó con resigna-
ción y paciencia. 
¿Amaba á su hermana? Sí, y mucho, pero 
era sabio y virtuoso, por lo tanto sabía cuan meri-
torio es obedecer resignadamente las disposi-
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ciones de sus superiores; pues cuando ellos man-
dan, es Dios quien habla por ellos. Comprendién-
dolo, pues, así, se apartó, diciéndola al despedirse: 
—Si no volvemos á vernos más en la tierra, 
procuremos hallarnos en el cielo, que es nuestra 
verdadera patria. 
Con palabras semejantes consoló también á 
Gertrudis y Nicolás que lloraban su marcha. 
Al pronto sintió María, como hemos dicho, la 
separación de Diosdado, pero dejándose dominar 
no mucho después,de su genio orgulloso, variable 
y libertino, le fué olvidando,hasta concluir por no 
acordarse para nada de él. 
Como sabemos, el ciego amor que la profesaban 
Gertrudis y Nicolás, (si amor podía llamarse ya) 
habla de costaría muy caro; y efectivamente, na 
tardó en apoderarse de ella el orgullo y el liberti-
naje, pasiones degradantes, particularmente en 
la mujer, y hasta llegó tiempo en que se mofaba 
de sus tutores. ¡Así les pagaba sus desvelos! 
Basta con esto por ahora para que nuestros 
lectores sepan lo que era la huérfana, que lúe* 
go la conoceremos más á fondo. 
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VI. 
El tiempo corrió, según costumbre, con pasos 
agigantados, y la muerte como siempre se cebó en 
los mortales: Gertrudis sintió su pesada mano, por-
que arrebató á su anciano esposo: así mismo, un 
año después, pasó á gozar también de Dios el vir-
tuoso sacerdote, protector de Diosdado, víctima 
de sus trabajos. María y Diosdado eran nuevamen-
te huérfanos: éste (que había terminado ya la ca-
rrera sacerdotal) marchó lejos, sin que se volviera 
á saber nada de él. 
La muerte del herrero Nicolás,fué terrible gol-
pe para su anciana esposa: entonces compren-
dió su triste situación. Cuidaba de una joven 
sola, podía decirse, de perversas costumbres, 
orgullosa y sin poder encontrar un medio de vivir, 
porque nada sabía hacer. Muchas veces se acordó 
de los consejos de Nicolás, que repetía la enseñara 
labores propias de mujer, pero la joven se mofaba 
de su protectora como de costumbre. 
—Sujétalatú,—decía,—pues á tí te pertenece: 
si no la enseñas ahora mañana será tarde. 
Asi sucedió: era tarde.María no sabía más que 
componer su gallardo talle, porque, eso sí, era 
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hermosa, y ella lo sabía. 
Pero Gertrudis contaba sesenta años y con po-
cos medios de subsistencia; necesario era que su 
protegida mirara el porvenir: así lo pensó la an-
ciana y se decidió á decírselo un día: 
—Mira, hija mía, la vida que llevas no tiene 
nada de buena... 
—i Ya estamos!—murmuró la imprudente jo-
ven;—¡cosas de viejas! 
—¡Hay pobrecita! quien bien te quiera te hará 
llorar. 
—Siempre estamos lo mismo... concluya V. si 
es alguna cosa nueva, pero, si es la de siempre, 
puede suspenderla... porque no oiré... 
Gertrudis, casi derramado lágrimas continuó: 
—Ya vés la situación en que nos hallamos... 
somos pobres... casi mendigos, sin embargo, no 
piensas en el porvenir... abandona esas amistades 
perversas... esos pasatiempos insulsos... 
—Suprima V. eso, y pasemos á lo que me que-
ría decir, que por lo visto era nuevo; si no es así, 
me retiraré, que no quiero gastar tiempo en ton-
terías. 
—Pues bien, hija mía ¿el dia que yo mué-
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p , que piensas hacer? 
—Entonces lo pensaré. 
—¿Porque no ahora? busca, pues, una coloca-
don, ¿no comprendes que de esta manera no pode-
mos pasar?... me veré precisada á decírtelo de 
otro modo algún día.,. 
—¡Cómo me lo vais á decir!,—replicó con alti-
ved, al verse herida en su amor propio. 
Gertrudis se mordió los.labios y continuó: 
—Quiero decir, que cuando no haya otro reme-
dio, tendré que ponerte á servir, por ejemplo. 
—Y yo lo haré de buen grado entonces. 
—¿Porqué no ahora que vés la necesidad? asi 
aprenderías paramañana. 
La huérfana no respondía. 
—Pues bien, hija mía,—continuó aprovechan-
do el silencio de María que al parecer iba conven-
ciéndose,—¿porque no te decides á servir, puesto 
que lo tienes que hacer, y aun ahora tienes necesi-
dad?. 
—María seguía pensativa. 
—Me acuerdo aún de las últimas palabras de 
tu madre (que santa gloria haya) como si las oye-
fa,—prosegió dejando escapar por sus mejillas 
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dos gruesas lágrimas:—¡No abandonéis á mis hi-
jos!,— y yo prometí, con palabra formal, hacerlo 
así;¿porque, hija mía,no he de procurar tu bienes-
tar?. 
—María no hablaba. 
—Yo te buscaré una casa de confianza, y serás 
apreciada de sus dueños, si te portas como debes... 
¿que te parece?. 
—Está bien,— dijo por fin, un tanto conmo-
vida. 
—Mañana mismo lo haré. 
VIL 
En efecto: al día siguiente salió muy tempra-
no, y con paso tan acelerado como se lo permitía 
su edad,atravesó algunas calles,hasta llegar á otra 
en que se detuvo frente á suntuosa y magnífica 
casa,de corridos balcones, anchas cornisas y pre-
ciosas molduras incrustadas en la pared de la fa-
chada. Acércase á la puerta que cierra la entrada j 
y hace sonar dos pausados golpes con el precioso 
y dorado llamador: momentos después se abre, de-
jándose ver un anciano como de sesenta años, que 
saludó á Gertrudis cariñosamente, diciéndola poco 
después: 
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—¿Por quién preguntáis? 
—Por la Señorita Eulalia Luengo. 
—Pasad y sentaos. 
Dijo; y la acercó una silla, desapareciendo él 
por la puerta de la izquierda. 
—Esperó breves momentos, hasta que se pre-
sentó bella, elegante, á la vez que modesta en sus 
ademanes y sencilla joven, que apellidándola por 
su nombre, la saludó con amabilidad. 
—Subid, subid,—añadió con cariño,tomándola 
de la mano. 
—No puedo complaceros y lo siento muchísimo y 
porque mis ocupaciones... 
—No me habléis de eso; ¿que ocupaciones os 
distraen ahora?., tengo necesidad de hablar con 
V... pasemos al menos á esta sala... 
Y señaló una puerta. 
—Os ruego me acompañéis algún tiempo... sí 
tanto os distraen las ocupaciones... 
Gertrudis exaló un hondo suspiro: creyendo la 
compasiva Luengo adivinar algún recóndito secre-
to añadió: 
—Quiero quitaros todo temor... ¿necesitáis al-
gún favor mío? decídmelo francamente, que ya sa-
?beis como os oigo... 
—Si... no... yo os le diré... 
—jExijo franqueza!., dinero ú otra cosa? 
—¡Oh! á Dios gracias, nada de eso. 
—Porque ya sabéis... 
—Nada, nada de eso, por hoy. 
—Bastantes veces se lo dije á vuestro esposo... 
lo mismo os repito á vos. 
Entraron en una habitación que había á la 
derecha, donde se sentaron. La joven se abrazó 
cariñosamente á Gertrudis añadiendo: 
—Nunca olvidaré el día en que Nicolás, vues-
tro esposo, el buen Nicolás, que seguramente está 
en el cielo, comprometió su vida por salvar la mía, 
porque allí vi... 
—Os ruego suspendáis esa conversación,—in-
terrumpió,—ó de lo contrario me levanto... 
—Si os ofende el que recuerde sus virtudes../ 
—Mas que virtud fué un tributo del corazón, 
que se creyó en el deber de pagar. 
—Nada me debía. 
—Mucho... pero dejemos esto y pasemos á tra-
tar del objeto que me trae aquí. 
—Ya os escucho. 
—29— 
—Mi hija María... 
—¿Está buena? 
—Bien, áDios gracias. 
—Continuad. 
—Deseaba servir en una casa, y venia á de-
ciros... 
—Precisamente despedí ayer una de las tres; 
que suelo tener, y me hace falta. 
—Entonces convenidos en que venga á vuestra 
casa... 
—Claro está, excelente ocasión. 
—¿Desde cuando? 
—Desde hoy, si os parece. 
—•Muchas gracias. 
—¿Es instruida, ¿prudente? ¿laboriosa? 
—Os diré: como nunca tuvo necesidad de ser-
vir, no está muy instruida... y aunque no muy 
bien, sabe hacer algunas cosas. Como hija única,, 
muchas veces deseaba enseñarla labores, pero fue-
ra causa del wmoó nó, lo cierto es que lloraba... 
por otra parte, yo tampoco me apuraba mucho por 
sujetarla tan pronto, pues decía para mí: tiempo 
tiene de aprender. 
—Bien, bien: lo que hace falta es que sea hu-
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milde, dócil, prudente, que como quiera apren-
der, tiempo la queda. 
Después de cruzarse algunas palabras más, Ger-
trudis dió las gracias y se despidió, marchando en 
dirección á su casa. 
VIII. 
Como si temiera que la indócil joven María 
iba á retractar la palabra dada, la parecían ho-
ras los minutos, y á pesar de su edad atravesaba 
las calles lo más á prisa posible, regocijándose en 
d buen éxito de su empeño: así que,poco después 
estaba con su protegida, llena de júbilo, dicién-
dola: 
—Mejor no puede haber salido: Dirigiéronme 
ios piés afortunadamente á una casa, con seguri-
dad la mejor, y... 
—¿La mejor precisamente?—interrumpió con 
risa burlona. 
—La mejor, si, porque lo sé muy bien y la 
mejor bajo todos los conceptos. La dueña virtuo-
síma... 
—Eso me digas lo primero... ¡cómo habla de 
faltar!—murmuró;—entonces no haré más que 
rezar,—añadió en voz alta, haciendo un gesto. 
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—Mientras reces no te ocuparás de otras co-
gas... 
—Ya sabe V. que es el mayor castigo que pue-
den darme,—replicó. 
•—¿Es esa la palabra que me has dado?.. Con-
cluyamos por saber que te has burlado de tu ma-
dre... ¡Pues bien!.. 
—No me burlo, ni me ha gustado nunca ha-
cerlo con nadie. 
—Todos son peros... no sé que quieres decir. 
—Continúe V. 
—Repito lo que he dicho: es una buena casa, 
y que no mereces... 
—¿Para que hablar más?., no sirvo para ella... 
según sus explicaciones... basta, basta... 
Convencida Gertrudis que nada sacarla por 
malas, intentó probar por buenas, y cambiando su 
semblante en risueño añadió: 
—No quiero decir, hija, que no sirves, sino 
que tan buena es, que no encuentro otro modo de 
explicártelo más que asi. 
—Bueno, bueno, concluyamos... ¿el ama es 
Joven? 
- S í . 
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—¿Casada, viuda, soltera? 
—Sí, si. 
—¿Es impertinente? ó así... vamos... porque 
todo hay que mirarlo... puede sér de esas que hay 
gruñonas y que quieren sujetar á todo el mundo... 
de esas... vamos... ya me entiende V... 
—Es buena, te he dicho,—repuso Gertrudis 
sin parar su atención en la burla que la impru-
dente joven hacía;—es buena y conocida mía hace 
mucho tiempo, 
—¡Ah!... entonces.. .veremos.. .me enteraré.. r 
mañana sin falta me decido... 
Fijóse la sencilla anciana en las despreciativas 
palabras de su protegida, y no pudiendo detenerse 
ya, añadió con visible enfado: 
—Terminemos, pues, ¿quieres ir ó nó? 
—Lo pensaré, 
—Necesito respuesta pronta y terminante. 
Lo pensaré, he dicho: sin pensarlo ¿cómo sabré 
lo que he de hacer? 
Hemos quedado en que hoy mismo irás á su 
casa, porque la haces falta hoy mismo ¿entiendes? 
ó de de lo contrario tomará otra en tu lugar. 
—Uf... ¿sin más acá ni más allá?., ¿hoy mis* 
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mo?.. eso no puede ser... terminantemente digo 
que no... 
—¡Te pesará! 
—¿Cómo tan de repente?., aquí hay gato en-
cerrado... hoy mismo, sin pensarlo... y ¿si no me 
gustára la casa?., antes tengo que conocerla... 
puede sér una señora de esas que cuentan por ahí 
tan mal de ellas, ó que no me guste á mi... Pre-
guntaré á mis amigas, y me dirán donde me voy 
á meter... no faltaba más... 
Gertrudis se disponía á salir con un enojo 
marcado, y nunca visto en su afable semblante; 
observándolo María por primera vez en su madre 
llegó á temer, si esto se puede decir de ella, y 
deteniendo á la anciana cedió por ñn, no sin an-
tes haber hecho algunos desprecios. 
¡Pobre madre! ¡recibía continuos insultos y 
desprecios por continuos beneficios! 
IX. 
Aquél mismo día fué en efecto la huérfana á 
casa de Eulalia acompañada de su protectora, 
siendo recibidas por aquella, con visibles muestras 
de amabilidad. Después de los primeros saludos 
de costumbre y algunas palabras que entre ellas 
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se cruzaron, explicóla brevemente sus obligaciones, 
añadiendo: 
—Todos los días me acompañarás á la iglsia... 
¿te gustan las prácticas religiosas?... 
La mimosa niña, que permanecía con las ma-
nos adelante, entretenida en retorcer el delantal, 
é inclinada levemente la cabeza sobre el pecho, la 
levantó un poco y después de algún tiempo contestó 
entre dientes: 
—Sí, me gustan. , 
—Pues bien, vendrás conmigo todos los 
días... luego, el tiempo libre, le ocuparás en co-
ser y... si quieres y te gusta, yo te ensañaré otras 
labores. 
Seguía entretenida María como antes,haciendo 
á veces un pequeño movimiento con la cabeza, co-
mo dando su asentimiento á todo lo que la buena 
Luengo decía. Gertrudis observaba todo esto silen-
ciosa, cuando no la tocaba hablar,diciendo para sí: 
—Podrá ser, pero no te creo... ¡quiera Dios 
que dúre en tí mucho tiempo esa humildad!. 
Levantóse ésta por fin de su asiento, y despi-
diéndose de Luengo, se retiró después de haber 
abrazado á su hija. 
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En los primeros días parecía modelo de obe-
diencia, dulzura, humildad y de todas las virtudes. 
Su protectora la veía muchas veces, y una en que 
tuvo ocasión de hablar á solas con ella, la dijo: 
—Procura,hija mía, cumplir fielmente con tus 
obligaciones, que el obedeceros virtud... puedes 
contar con otra tierna y cariñosa madre segura-
mente... ¿no es verdad que te aprecia?... 
-—Chips... al parecer... 
—¿Observas álgo en contrario?. 
—No hay que fiarse... 
Y añadió entre dientes: 
—De beatas no hay que fiarse. 
Gertrudis no en tendió, ó por lo menos aparen-
tó no entender, y continuó: 
— Es una buena Señora. 
—No digo lo contrario. 
—Y se portará bien contigo. 
—Chips... no se porta muy mal que digamos. 
—Aseguraré que bien. 
—Eso es mucho. 
•—Porque lo sé. 
—Toda la mañana nos llevamos recorriend» 
Jas iglesias, sin dejar una. 
—¿Yque? si no te pide más sacrificio que ese^ , 
no es muy grande. 
—Pero tanto también llega á fastidiar. 
—¿Te hastían las prácticas religiosas, eh? hay 
pobre hija mia, eres muy niña. 
—Pero nó para ver las cosas claras. 
—Ojalá no las veas todas... 
—¡Pues vayal aquí no se acaba nunca la se-
mana santa. 
—Eso es bueno. 
— Para el que le guste, que lo que es á mí... 
Gertrudis como si no hubiera fijado la aten-
ción en esta última respuesta, y viendo que la co-
sa se ponía cada vez peor, dijo: 
—Bien, hija mía, bien; procura complacer en 
todo á tu señorita, que hoy no se encuentran 
muchas casas como ésta. 
La mimosa por no perder la costumbre de ha-
blar, repuso entre dientes: 
—Pero sí mejores. 
Convencida la anciana de que seria intermina-
ble, si no callaba, despidióse de ella y su ama, y 
marchó pensando entre sí: 
—[Que será de esta desgraciada, cuando ya n^ 
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la vean mis ojos!... con ese génio tan adusto, 
libertino... huérfana otra vez!... sin que nadie cuide 
de ella... ¡Dios mío tened misericordia!... 
|no la abadoneis en sus pasos!... mirad entonces 
que es huérfana dos veces!... 
Y unas lágrimas se sucedían á otras. 
X. 
Pesada carga se habia hechado voluntariamen-
te sobre sus hombros la infeliz Gertrudis, pero ¿que 
hacer? nada, sobrellevarla. 
El tiempo corrió, y María continuaba en casa 
de Eulalia, gracias á las continuas instancias de 
la madre á que tuviera paciencia. Más de una vez 
pensó en despedirse, pero decía entre sí: 
—No lo conseguiré, porque mi madre es insu-
frible... siempre está con lo mismo... «sufre, su-
fre, que es buena casa»... esperaré. 
Tuvo pues, que resignarse, sopeña de dar un 
disgusto á su protectora. Pero á medida que fué 
conociendo el buen génio de Eulalia, se la hacían 
más llevaderas las cargas que antes parecían tan 
duras: habíala cogido, como se dice, las sobaque-
ras, y muchas veces hacía más lo que quería que 
lo que se la mandaba. 
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Hallábanse una tarde ambas en su costureror 
ocupadas en las faenas ordinarias, cuando dos gol-
pes en la puerta las interrumpió; después entró el 
portero diciendo: 




. —Está bien,—añadió inclinándose ligeramen-
te, y retirándose. 
Dejó su labor y salió, encontrándose con una 
mujer como de sesenta años, desconocida de ella, 
al parecer. En su traje parecía pertenecer á cate-
goría no muy alta. Lo que contaba debía ser de-
sagradable porque la jóven Eulalia decía con visi-
ble sentimiento: 
—|Dios mío!., ¿es posible?., ¡infeliz!., iré á 
verla en este momento. 
La extraña se dispidió, después de sencillas 
ceremonias de cumplimiento, y aquélla entró don-
de estaba María, diciéndola con emoción: 
—Prepárate para acompañarme... tu madre está 
enferma... 
—A pesar de su génio, la sirvienta se inmu-
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tó con aquellas repentinas palabras, y hasta pare-
cía iba á llorar: la desagradable noticia la habia 
impresionado. Sin hablar, triste, é inchadas sus 
mejillas, levántase y poco después salían á la ca-
lle con. paso acelerado,hasta llegar á casa de Ger-
trudis y entraron, sin detenerse, á donde estaba la 
enferma. Allí hallaron un sacerdote que la admi-
nistraba los últimos sacramentos: apenas podía ar-
ticular alguna palabra la venerable anciana: cono-
cíase en ella desde luego el corto camino que la 
separaba de la muerte: 
Maria,cuando la vió, retiróse á un lado, y, al 
parecer, lloraba verdaderamente, porque compren-
dió sin duda, hallar bastante mal á su madre, así 
como también la súbita noticia la había sorpren-
dido. La enferma hizo señal á Eulalia para que se 
acercára, y la dijo en voz baja y entrecortada: 
—Ha sido repentino, inesperado... os he man-
dado avisar inmediatamente... porque concluyo... 
concluyo... sin remedio... 
—¿Quien sabe9 
—Si, hija, es la última enfermedad. 
—Nadie puede saber... 
—Lo sé yo muy bien... no me equivoco. 
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—Al fin si así fuera, nadie está exento... pero 
creo que no,por ahora... 
Y observóla en silencio, diciendo para si: 
—Verdad es, concluye. 
•—Pero muero tranquila, porque sois muy 
buena... 
Eulalia se acercó más: aquella continuó en voz 
más baja. 
—Prometedme tomar á mi hija... no la aban-
donéis nunca, nunca, jamás, hasta que tome esta-
do, que procurareis séa lo más pronto posible. 
—No os deis mal rato, no la abandonaré. 
—Nada me preocupa más que ella... 
—Pues olvidadla..., os lo prometo. 
Llamó á su hija: Eulalia la hizo acercar. 
—María,—prosiguió con afectada voz, seña-
lando á Luengo,—he aquí á tu madre... 
—Iba á continuar, pero la joven se retiró, fro-
tándose los ojos, empapados en lágrimas. 
—Tranquilizáos,—repuso Eulalia,—os lo pro-
meto... lo haré. 
—Pido á Dios que dirija sus pasos... 
—No os volváis á acordar más. 
-¿Si? 
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—He dicho que prometo no abandonarla, y 
lo cumpliré. 
-—Muero tranquila. 
—Es lo que os interesa. 
En efecto: después de haber hechado la bendi-
ción á su hija, entregó al alma en manos del 
Criador. 
XI. 
Continuó María en casa de su nueva y cariño-
sa madre, siendo todo lo que se puede llamar una 
sirvienta del día, de génio altivo, libertino... 
adusto, melancólico, etc, etc, por más que la re-
ciente muerte de Gertrudis la hacía, aunque rara 
vez, arrancar lágrimas. Pero llegó á olvidarla y ya 
libre, muy libre, dio rienda suelta á sus pasiones. 
Eulalia vigilaba á su adoptada con más celo que 
antes,puesal tomarla por tal,creyó hecharse terri-
ble,y para ella nueva carga,y al efecto, empleó me-
dios para evitar responsabilidades y cargos de con-
ciencia: empezó por marcarla otra vida para en 
adelante, prohibiéndola en primer término salir sin 
su compañía, salvo raras excepciones. No hay que 
decir que desde entonces la pacífica Eulalia pare-
cía á María, vista por su prisma, descontentadiza, 
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gruñona, malhumorada. 
—De poco tiempo acá,—decía hallándose sola 
una tarde,—es insufrible: me manda con orgullo, 
altivez, desprecio... á puntillazos siempre. ¿La 
muerte de mi madre la ha dado libertad plena so-
bre mí? eso quisiera,pero se equivoca ¡no me de» 
jaré dominar de ella! ¡cá! por la puerta se vá á la 
calle: el ama se quedará en su casa... ¿Soy algu-
na religiosa encerrada entre cuatro paredes, como 
estoy hace algún tiempo? se ha equivocado,he di-
cho: discurriré el medio de librarme de sus ga-
rras, y si no lo consiguiera por buenas... ¡vaya! 
¡no faltaba más!.. 
Este soliloquio fué interrumpido por pisadas 
que se oyeron á larga distancia y que se acercaron 
cada vez más,hasta que vio entrar en el costurero 
á su ama. Sin hablar, sentóse junto á María. Esta 
(lijo para sí: 
—Desde hoy mismo pondré en práctica lo 
que he de hacer más tarde... no puedo decirla 
queme voy, pero buscaré medios para que me des-
pida, ó al menos para que me deje más libertad. 
Y compuso el semblante amostazado, donde se 
pintaba marcadamente la pena que la afligía, mez-
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ciada con aburrimiento. Sin levantar la cabeza, mi-
raba al soslayo, por si el ama fijaba su atención en 
ella, pero aquélla de todo se ocupaba menos de eso. 
—No lo conseguiré,—decía llena de cólera. 
Hacía movimientos bruscos, suspirando al-
guna vez con fuerza,pero la joven seguía muy en-
tretenida. Los minutos alargábansela más de ló 
que eran, el tiempo se pasaba y nada conseguía. 
—Pasaré la tarde y no me mirará,—repetía. 
Probó por diferentes medios,usados con pres-
teza, pero ni por esas: Eulalia estaba muy entre-
tenida. Movía los pies con impaciencia y viendo 
que seguía lo mismo, uniólos bruscamente á los de 
su ama, apartándolos en seguida como arrepenti-
da. Consiguió lo que deseaba: la miró, pero sin 
fijarse. 
—¿Así tampoco?,—dijo,—apelaré á otros me-
dios... si no me quieres hechar me iré yo. 
Levántase y se encamina á la puerta, di-
ciendo con amostazado rostro: 
—Me encuentro muy mal. 
—¿Sí? ¿porque no me lo has dicho? ¿que te 
duele?. 
—El estomago, la cabeza los riñones... un 
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zumbido de oidos...unos dolores de... de muelas, 
también las sienes... un... malestar grande... no 
sé esplicarlo... 
—Acuéstate y avisaremos al médico,—dijo, y 
salió de la habitación con ella. 
Se avisó al médico y la visitó: después de 
facerla varias preguntas y observarla detenida-
mente, salió con Eulalia, la que le preguntó con 
interés. 
—No os tenga con cuidado.. .nada, absolutamen-
te nada... nn poquito constipado... nada, nada... 
sudar y... nada más en absoluto... ¿es perezosa?... 
se la conoce... quiere descansar... no necesita de 
mi... si ha trabajado algo más... 
—No sé que haya salido de la costumbre. 
—Dolores holgazanáticos. 
—¿Gomo decía que... 
—No es nada. 
—Más vale. 
—Estaros tranquila, no necesita de mí. 
—¿Y si por casualidad... 
—Digo que no necesita de mí oi ahora ni des-
pués: está completamente bien... y se concluyó... 
Se despidió. Eulalia se tranquilizó,aunque no 
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dejaba de visitarla, hablándola siempre con cariño^ 
XI I . 
El doctor no volvió más á visitar la supuesta 
enferma: ella no cesaba de preguntar el porqué, 
aunque su ama la habia dicho ingenuamente: 
—Me ha tranquilizado ai despedirse con estas 
palabras: «está completamente bien... no necesita 
de mi por ahora». 
A lo cual repuso, siempre con su génio domi-
nante: 
—Para ir cada vez peor no necesito de nadie? 
es verdad, y para morir tampoco. 
Esperaba ocasiones y nunca llegaban: habia 
fallado este enredo. 
—Estoy peor en este estado,—pensó,—porque 
haciendo las labores al menos me entretengo... 
¿que he conseguido pues?., nada... pensaremos..^  
Como nadie la visitaba sino Eulalia de tiempo 
en tiempo, por si se la ofrecía alguna cosa, se de-
sesperaba de estar en tanta soledad. La jóven 
Luengo prohibió terminantemente que la visitara 
ninguna de las sirvientas por temor á incomodar-
la, y la servía ella misma en lo que necesitaba. 
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—Pasaré el rato al menos de otra manera,—se 
dijo. 
Y echándose á discurrir ideó vestirse y po-
nerse á mirar por la única ventana que la alcoba 
tenía, procurando así entretener las horas que tan 
largas se la hacían; y en efecto, se la pasaron ve-
loz y dulcemente. 
Sucede que cuando por largo tiempo no se ha 
visto la luz del día sin estorbos, gustan y llaman 
la atención aquellos objetos que de continúo nos 
cansan sin entretenernos; esto, pues, sucedía ála 
jóven, que estaba entre cuatro paredes de la casa 
sin ver por ninguna ventana que diera al exterior, 
sino á patios, tejados y jardines; así que, al mirar 
ahora parecíala un nuevo mundo. Representáron-
sela en breve aquellos días que con sus amigas 
pasaba,antes de entrar á servir en casa deEulalia, 
y al ver por allí á las jóvenes de su clase matar 
el tiempo con los cántaros á las caderas, vivos de-
seos la entraron de hacer lo que ellas, concluyendo 
por creerse desgraciada con aquella vida tan mo-
nótona. 
—¿Jóven y enterrada en vida?—se decía con 
desesperación;—no la hay más sujeta que yo: a 
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continuar en ésta vida preferiría profesar en uü 
convento. Veo á las de mi edad cuan alegres y di-
vertidas están, yo, por el contrario,hace tres me-
ses que no me río con ganas...¡esto es la muerte 
anticipada!.. 
Y fijaba nuevamente se atención en aquélla 
chica que hacía señas al cabo pr imero próximo, 
mientrás el cántaro se llenaba en la fuente, y en 
aquella otra niñera, vestida de encarnado, con de-
lantal blanco, de mirada atravida y peioado echao 
palante, que lleva un tierno niño arrastrando de 
la; mano, mientras va entretenida con un mozuelo 
que sin saber porqué la acompaña; y aquella de 
vestido azul con no sé qué bulto atrás, que lla-
man por ahí polisón y largo delantal encarnado, 
que acompaña á su señorita, y que á todo atiende 
menos á lo que ésta la pregunta, y más á aquél 
mozalvete que la persigue, y vuelve atrás la cabe-
ra haciéndole señas. En uno de aquellos movi-
mientos, que pudiéramos llamar primo primo, es 
cuando María dice lo que es: 
• —¿Porqué no he de estar yo tan libre como 
cualquiera de éstas?... 
En el espejo de su imaginación, por no tener 
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otro en la alcoba, refléjase su juventud y un tanto 
su hermosura,que aprecia en más de lo que es: r^ 
cuerda su carácter jovial, su gracia en el vestir, y 
enhorgullecida dice: 
—Valgo yo más que todas las que pasan por 
aquí, y sin embargo estoy encerrada. 
Pero, aunque mal, termina el día entretenida 
haciendo señas á la que mira á su ventana; y si 
pasa alguna conocida, habla procurando alargar 
la conversación todo lo posible. 
—¿Donde vás Margarita? 
—A casa, hija... ¿que haces en esa rato-
nera?... 
—Estoy enferma. 
—Creí que te habias muerto. 
—Pues estoy viva. 
—¡Cuanto tiempo que no te veía! 
—He estado forastera. 
—¡Ah!.. vaya, á Dios. 
—A Dios, mujer, ¿ya me dejas? 
—Llevo mucha prisa. 
Y se queda tan desconsolada como antes, has~ 
ta que llega otra. 
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xm. 
El crepúsculo iluminaba con luz ténue el 
horizonte. Maria se hallaba aun en la ventana, 
aunque apenas se dií4inguian los transeúntes. Algo 
más tarde se consolaba con sentir el ruido de los 
que pasaban. 
—No tardará en verse encendidos los faroles,— 
se decía,—y podré entretenerme más tiempo. 
En efecto, encendieron uno, único por allí,-
que se hallaba bastante lejos; pero María se quedó 
casi con la misma necesidad, porque apenas sus 
reflejos llegaban á la mitad de la distancia que ha-
bía hasta su ventana, por lo cual ni aún podía 
percibir si el que pasaba era hombre ó mujer. De 
éstas pasaron muy pocas: podría decirse que eran 
todos jóvenes obreros que dejaban su trabajo para 
descansar durante la noche en sus hogares; dicho 
se está que habría concluido... pero no era así; es-
taba ávida de emociones. Esperaba que alguno de 
sus conocidos pasára y podría entretenerse algún 
tiempo más la probrecita! El tiempo corrió acom-
pañado de su deseo, más éste no se cumplió. 
¿Quién se fijaría en ella en medio de la oscuridad? 
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¿Quién, sin estar advertido, miraria donde esta-
ba? era difícil. Por cerca de la luz parecióla ver 
una mujer: al llegar frente á su ventana la llamó 
con voz chillona: 
—¡Felipa! 
Más aquélla no se detuvo,por la sencilla razón 
de que no sería aquel su nombre. 
—¡Elvira! —continuó. 
Viendo que tampoco respondía, lanzó una sal-
va de nombres: 
—¡Eulalia! ¡Emilia! ¡Tomasa! ¡Juliana! ¡Ca-
nuta! ¡Catalina! 
Y otros más que se la presentaron en la boca, 
á pesar de todo,no debió acertar con el verdadero, 
porque no se detenia; entonces gritó más fuerte: 
—¡Señora! ¿Hace V. el favor de recogerme una 
sortija de oro que se me ha caido? 
Sin embargo de este cebo, aquélla se alejó sin 
responder. 
—Si transitaran muchos así,—se dijo incomo-
dada,—pasaria el tiempo menos mal con su con-* 
versación. 
Observó por uno y otro lado, más no se cum-
plieron los deseos que, la animaban de entretener-
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se con alguien que pasara , porque á medida que 
entraba la noche, se veía menos. Sintiéroose en la 
casa pasos que se fueron acercando cada vez más 
á su habitación, y se apartó de la ventana. Siénta' 
se, y apoyando la cabeza en el bnizo dereiho y 
éste sobre una mesa que había en la habitación, 
procuró componer el semblante compungido y 
triste, mientras decía: 
—Será mi señorita... ¡murho ha tardado en 
visitarme, para según es ella!,, ¡si me encuentra 
á la ventana!., ¡me hubiera llevado á otro gabine-
te, donde no viera más la luz del día!.. 
Esperó. 
—Veremos si se compadece,—pensó,—y me 
•dá libertad siquiera un día para recrearme... ¡esto 
es mucha sujeción!., ni que fuera un criminal... 
esto es cosa del médico!., pero me quiere tan 
mal! 
Se habrió la puerta, apareciendo en efecto Eu-
lalia, quien, después de breve pausa, la preguntó 
su acostumbrada amabilidad: 
—¿Gomo id encuentras, hija mia? 
—Como siempre,—contestó secamente. 
—¿No hallas alguna mejoría? 
—Poca cosa. 
—¿Si el médico dice que no hay cuidado, eá 
absoluto. 
—Está muy claro,,. no entiende. 
—Es muv instruido, bija mia 
—Sin embargo. 
—Tengo mucha confianza en él. 
—Puede ser muy instruido y á la vez equivo-
•se,¿noeso? 
• —Claro está, pero... 
' —En fin, que no ha entendido mi enf^ rm^dad. 
—Bien, bien,hija mia, si mañana no te encuen-
tras mejor, y nos parece conveniente,se le avisará 
y sino, á otro. 
Eulalia preparó lo que la pareció de necesidad 
para durante la noche, y se retiró, despidiéndose 
de la sii vienta hasta el día siguiente. 
XIV. ., ; 
1 Mientras la supuesta enferma se bailaría á la 
mañana entretenida en sus pueriles pasatiempos 7 
en la noche en fantásticas quimeras, Eulalia babia 
también pasado ésta pensativa y con insonios, te-
niéndola con bastante cuidado la enfermedad de 
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su protégela y preguntándose muchas veces: 
—¿No habrá el médico entendido la enferme-
dad,, como ella opina... Lo dudo porque es de 
confianza para mi. . 
Al siguiente dia, de madrugada, salió como 
de costumbre, á la iglesia, y después de ter-
minados sus ejercicios piadosos, se encaminó á 
casa del médico. Recibióla éste con visibles mues-
tras de respeto y cortesía y después de cruzarse 
breves palabras entre ellos, dijo la joven: 
— Os agradeceré, doctor, me hagáis el obsequió 
de visitar hoy á mi protegida. 
—¿Está enferma? 
—La misma enfermedad continúa... supongo... 
—Será otra, porque cuando yo la he visto, no 
tenía sinó muchas ganas de saltar. 
-—Pues según se explica sufre horriblemente. 
—¡Caracoles! 
Quedóse pensativo, añadiendo momentos des-
pués: i 
—¿Porqué no me habéis avisado antes? 
—Me tranquilicé en vuestra última visita al de-
cirme que se hallaba completamente bien. 
—Por entonces así era.. .y tanto es así que creí 
inútil volverla á visitar... 
—Pero ayer se quejó de nuevo y... á decir 
verdad, deseo que la observéis más detenida-
mente. 
—Asi lo haré. 
Dijo, y se quedó nuevamente pensativo. Eula* 
lia se dispuso á salir, añadiendo: 
—Ya sabéis que la amo como hija, porque asi 
lo prometí á su madre al morir, y por lo tanto os 
ruego pongáis tanto empeño cual si fuera yo la en-
ferma. 
El discipulo de Galeno, mientras arreglaba su 
traje y tomaba su bastón, interrumpió sin fijarse 
en las palabras de su interlocutora: 
—Os acompaño. 
Y salieron poco después. 
—Es una joven que, como ya os he dicho,— 
decia Eulalia mientras caminaban,—la amo como 
si fuera hija; la pobrecita quedó huérfana muy ni-
ña, y ha sufrido mucho... 
—1 Ah!... ¿es huérfana?. 
Eulalia narró al médico en breves palabras la 
vida de María. 
—Y al morir Gertrudis,— añadió,— me la 
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encargó muy de veras... 
—Asi es que va teniendo tres madres. 
—Claro está y... 
—Me parece haberla visto en aquella ventana, 
—interrumpió el médico cuando llegaron cerca de 
la casa de Eulalia.—¿Como permitís que se halle 
fuerade la cama estando tan mal como decís"?. 
La joven miró á la ventana y no viéndola re-
puso convencida: 
—Os habéis equivado. 
—Con este chico hablaba precisamente... y 
muy entretenida por cieito,—dijo. 
Y señaló á uno como de veinte años, simpáti-
co, de estatura alta, troje al parecer de artista; 
pero de facciones de rostro bellas. Acercóse el 
doctor á él y le interrogó,pero el galante negó con 
aplomo. 
—Inútil será,—repuso,—si no quieres decla-
rar pero... lo sé muy cierto. 
Y entró con Eulalia en su casa. La enferma se 
hallaba efectivamente postrada en el lecho, con 
rostro amostazado. 
—Te levantaba una calumnia,—añadió el mé-
dico con risa burlona mientras entraba:—¿no me 
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parecía haberte visto asomada á esa ventana?.; 
¡más vale que me haya equivado!.. 
La doncella no contestó, y parecía inmutable: 
solo le miró como diciendo:—que ganas tiene V. 
de broma. 
Cuando retiraba el doctor le interrogó nue-
vamente Eulalia con interés sobre la enfermedad 
de María; 
—Se halla completamente bien,—contestó. ' 
—¿Cómo se comprende? 
Encogiéndose de hombros añadió: 
—Fácilmente: lo mejar que puede hacer es le-
vantarse; permítala V. salir sola que es lo que de-
sea y seguramente que hoy mismo saltará. 
Se despidió, repitiendo que no necesitaba de 
su ciencia. 
XV. 
Eulalia entró en el dormitorio apenas despidió 
al doctor, y siempre con afable semblante la inte-
rrogó: 
— Dime, hija, ¿Como te encuentras? 
—Gomo el primer día,—contestó secamente. 
—¡Dios mío! el médico dice te hallas com-
pletamente bien. 
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. —Así sea. 
Y fijó la vista fin el suelo, como diciendo con 
tiipócrita resignación: 
—Aquí estaré hasta nueva orden, 
r- —Ya le he dichn,—continuó aquélla,—que si 
estuvieras completamente bien, como él opina... 
. —Por gusto no se esta como yo. 
•—Todo se lo he hecho observar. 
—No hará caso. 
—Le he rogado que se interese. 
—Pero no lo hace. 
—Se avisará á otro. 
La doncella se dijo para si: 
—Y conseguirá lu mismo... éste ha acertado 
pero no á mi gu4o... otro acaso me diera medi-
cinas sin necesitarlas, y entonces perderé más... 
—Bien, bien, hija,—repuso Eulalia momen-
tos después,—abura receta que te levantes y sal-
gas á pasear... lo que puedes hacer, si te parece 
y te encuentras en dispusición, desde ahora hasta 
comer, y luego saldrás de nuevo, si lo crees opor-
tuno... 
Si la sencilla Eulalia hubiera fijado su atención 
m la huérfana, vería animarse el rostro paulatina-
mente; sus ojos chispeaban y todo su semblante, 
en fin, parecía reanimarse y tomar nueva vida. 
Aquélla nada vió y salió cerrando tras si la puertas 
mientras decía: 
Veremos si se consigue el que esta niña vuelva 
á su estado normal. 
Aquélla en su gabinete seguramente que dijOj 
saltando de júbilo: 
—Conseguí lo que deseaba... ¡excelente mé-
dico!.. 
No tardó mucho la doncella en salir de la al" 
coba: bajó la escalera precipitadamente,y una m 
en la calle, sigu;ó por ellaá la izquierda con paso 
acelerado, volviendo aquí, atravesando allá, sin 
equivocarse, como á punto fijo y determinado. De.-
túvose ante grande casa donde se leía en gruesos 
caractéres: Tal ler de construcción de máquinasf 
y entra poco después por una de sus grandes 
puertas. 
—¿Puede verse al maquinista primero, Enri-
que?—preguntó á un anciano que se hallaba á la 
entrada. 
—Pasad y sentaos... preguntaré. 
Dijo aquél y entró: María esperó apoyada 
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en una grande pieza de hierro que allí había, 
y momentos después salía el portero, diciendo con 
gravedad: 
—Ahora no puede, pero me ha dicho que os 
mande esperar, que no tardará en desocuparse. 
—Esperaré, pues,—añadió la doncella. 
Asi lo hizo, sentándose en una silla que el an-
ciano la indicó. 
—Cómo le va á estranar cuando me vea,— 
pensaba para sí,—haciendo algunas horas que le 
decia yo: <im me permiten salir de casa para 
nada». 
Apareció un joven como de veinte abriles, 
precisamente el mismo,que según el picaro médico 
que visitaba á María,dice, les había visto hablar 
poco antes por la ventana de la alcoba. 
—¿Tu por aquí?—dijo. 
—En busca tuya. 
—¿Qué ocurre? 
—Lo que te contaré. 
—Concluye pronto que estoy muy ocupado. 
—Al fin he alcanzado libertad. 
—Lo supongo ¿como así? 
—Receta del médico. 
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-^ -¿Libertad absoluta? vi 
' —Creo será bastante lata: ya me permitirán 
aunque no sea más que unos días... mientras me 
restablezco,después volveremos á las de antaño. 
-^ -Es mucha sujeción ¿asi que esta tarde podrás 
verme aquí? 
- S i . 
—Me encuentro muy ocupado por ahora. 
—También yo tengo qu J cumplir bien por la 
primera vez. 
r—A Dios, pues,... no te se olviden tus docu-
mentos... 
: —No se me olvidarán. 
XYI. 
La huérfana siguió las mismas calles porque 
había venido, hasta llegar á la casa de Eulalia, 
donde entró, pasando sin detenerse á la habita-
ción destinada para coser, que era donde segura-
mente se la encontraba siempre, entretenida en 
sus labores. 
—¿Cómo te encuentras, hija mía?—preguntó 
ésta apenas la vió,—pareces hallarte más ani-
mada. 
—¡Pchst! no estoy tan mal. 
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—Sí, si, traes diferente color, vienes más alen 
gre. 
—Respirar aire libre es siempre sin duda .alr-, 
guna muy saludable... máxime si el día es como 
boy... 
i —Bien, bien... 
—Creo no he de tardar en reponerme comple--
tamente. > 
—Después que hayamos comido saldrás otra 
vez y asi sucesivamente hasta que te encuentres 
bien del todo... para más entretenerte prepara la 
comida. 
Asi lo hizo, en cuyo intermedio se dijo Eula-^  
lia, llena de satisfacción: 
—Verdaderamente en tan poco tiempo se cono-: 
ce el alivio... me tenia con cuidado... parece har, 
liársela hasta mpj »r color en el rostro... más ani" 
mado... ¡gracias á Dios!.. 
Después de la comida no tardó mucho en sa-
lir María á la calle, despidiéndose de su protectora 
hasta la tarde. 
Eran las tres de un hermoso día del mes de 
Junio. Atravesaba las calles que ya sabemos, has-
ta llegar donde trabajaba el jóven industrial Enri-
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que, con la ligereza propia de sus años, y el ros-
tro sonrosado por el sol que la sofocaba. Ya no fi-
jaba la atención, como tenía de costumbre, en la 
conocida que pasaba á su lado, hablando aquí 
deteniéndose más allá, todo lo habla olvidado. 
—Oh, si,—decía:—Enrique será desde hoy 
mi nuevo protector... mi libertador... me lo ha 
prometido y no faltará... partiremos lejos, muy 
lejos de aquí, que es lo que deseo hace tanto 
tiempo. 
Y sostenía con la mano un objeto que llevaba 
en el delantal, procurando no llamar la atención 
de los que pasaban á su lado. Llegó por fin al ta-
ller donde trabajaba el maquinista, avisándole por 
el anciano portero mientras esperaba. No tardó 
mucho en salir aquél y apartándose á un lado con 
María le dijo en voz baja, después de investigar 
por uno y otro lado si les miraban: 
—Observo que te ha faltado prudencia al entrar 
a<juí en esta forma, llamando la curiosidad de 
todos. 
—¿Que nos importa, si ya nos verán muy poco 
tiempo? • 
—Sin embargo,.. 
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—Estoy tranquila. 
—Espera un rato mientras vuelvo... 
—¿Me dpjHs? 
-—Vo\f á pedir el sueldo de la semana. 
—Te espero. 
—D'spués hablaremos acerca de lo que nos 
conviene hacer. 
•—Si, aprovechemos el tiempo. 
—Estás en un compromiso... es mucho peso. 
Y miró el contenido del delantal: María pre-
guntó: 
—¿Que haremos^  
—Rridmirlo á metálico. 
•—¿Como? nos cazarían muy pronto. 
—Conozco un platero de confianza. 
—Manos á la obra; sin perder más tiempo. 
—Tu ama es de suponer no hava sospechado... 
—Absolutamente nada, y de tal manera lo he 
arreglado que lardará en hechar de menos su di-
üero y alhajas... el tiempo suficiente,mientras nos 
alejamos de aquí. 
—¿Hasta cuando te has despedido? 
—Naturalmente habla de ser hasta el ano-
checer. 1 
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—Arreglemos, pues, inmediatamente nuestro 
viaje. ' -
—Sí, sí, partamos. 
—Vuelvo enseguida. 
Salió: María permaneció en su sitio. 
XVII. 
A la vuelta, sin hacer grande parada enseñó á 
María su salario en las dos manos entregándoselo; 
y tomando las alhajas que su companera aun con* 
servaba en el delantal, partió apresurando el paso 
—Mucho cuidado,— dijo aquella. í 
—Sí, es lo que importa. 
—¿Donde te espero?. 
—Ahí... tardaré muy poco tiempo en volver. 
•—-Bien, bien, yate espero impaciente. 
—Lo que interesa es que podamos salir de 
aquí con bien,—añadió luego para sí:—mi ama 
no se apercibirá del robo por hoy y... mientras 
quiere ¿donde estaremos nosotros? según dice Enr 
rique... seguramente no nos alcanzarán tan pron-f 
to... creo podré ponerme en sus manos, porque 
vale para cualquiera cosa... 
En esté soliloquio estaba cuando pasó por allí 
á anciano portero, y al parecer, movido de curios 
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sidad, mezclada con alguna picardía, preguntó á 
la joven deteniéndose frente á ella: . 
—¿No se ha desocupado aún Enrique?. 
—Sí,— respondió aquélla secamente;—¿por-
qué?. 
—Se le avisó inmediatamente, y me estraña 
veros aun sola y como esperando, y... 
—Bien, ya salió... volvió áentrar... 
—Os ruego no os incomodéis... si he faltado, 
—No señor. 
—Era porque... 
—Habéis cumplido con vuestra obligación.., 
¡muchas gracias I 
Viendo que nada sacaría por este lado, probó 
por otro interrogando de nuevo con amabilidad: 
—¿Hacéis el obsequio de decirme si es Enrique 
vuestro hermano, primo, ó así?. 
La huérfana miró al viejo de piés á cabeza, 
encolerizada y como preguntando á su vez:—¿que 
os interesa? Pero prefirió responderle con una seca 
negación que á otro hubiera desconcertado sin que-
darle más ganas de ser importuno, más no á este 
que deseando sin duda llenar su curiosidad insistió 
en el mismo tono: 
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—¿Tenéis algún parentesco? la verdad, por-
que... 
—Ninguno. 
—Al menos primos siempre creí... 
—Pues no señor. 
—Lo digo... 
—Por lo que queráis: he dicho que ninguno y 
hemos terminado. 
E i tunees su curiosidad pareció subir de pun-
to, preguntándose incomodado:—esta señora ó lo 
que sea, debe poseer algún potentado; ¡vaya unas 
iuflis que me gasta! 
—Sois pJCO amable para conmigo,—continuó 
luego:—-os incomoda mi presencia?. 
— ¡ K i ! nada de eso. 
—¿Porque, pues,me tratáis tan mal? 
—¿Yo? nunca fué esa mi intención. 
—Mi curiosidad es hija del cariño que profeso á 
Enii^ue, porque le conozco desde muy niño... le 
vi entrar en esta casa... 
—Contesto á lo que me preguntáis ¿que más? 
—Bien, bien... ¿se despide de la casa? 
—¿Me lo ha contado á mi? ¡vaya! 
—Cieí que... 
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—Pues habéis heclio mal en creerlo, ¿entendéis? 
y añadió entre dientes.—¡El demonio del vtjetel 
—OÍ ruego no os incomodéis... 
—No tengo motivo para ello. 
—¡Yo si para preguntaros! 
—¡Os contestaré si me place! 
—Sabed quees hijo mío, por desgracia,—con-
tinuo,— y tengo necesidad de saber... 
María se desconcertó con la repentina noticia, 
pero procuró reponerse y siempre impasible aña-
dió: 
—Si tenéis necesidad de saber sus secretos, yo 
no, y por lo tanto no me los ha revelado ni se los. 
he preguntado. 
—Se halla h jos de su padre; ¡infeliz! y quiere 
vivir independiente, y así lo hace, pasando muchos 
meses sin cruzar sus palabras con las mías... ¡yo 
le diré! ¡oh!.. 
Viendo se alargaba el sermón, se levantó Ma-
ría, despidiéndose con un ligero movimiento de ca-
beza, 
XVIll. 
Entretanto el maquinista se hallaba entrete-
nido en su empeño. Al despedirse de su compañe-
ra, entró en un portal reducido, con un escaparate 
á la calle, en el que había pendientes de unos cla-
vos varias joyas de oro, plata y piedras preciosas. 
—Felices, Don Telesforo,— dijo saludando al 
que debía ser encargado de aquel establecimiento. 
—¡Hola! Enrique, ¿como vamos? 
—Bien gracias ¿Se hace mucho negocio? 
—Poca cosa, amigo, está esto perdido. 
—A propósito... vengo, pues, á prepararte uno 
bueno en este momento... para que andar en ro-
deos. .. 
—Sepamos. 
Enrique enseñó las alhajas mientras decía: 
—Pronto y bien, valúa esto, y dame dinero 
por ello, que lo necesito. 
El platero las dió algunas vueltas en las ma-
nos, mientras aquel continuaba: 
—Policarpo, mi compañero, á quien conoce-
rás... 
—No,—respondió Telesforo entretenido. 
—Bien; es un compañero de trabajo, me pidió 
hace días dinero, y en fianza de su buen compor-
tamiento me entregó todo esto, advirtiéndome que 
si tenía necesidad de venderlo que lo hiciera; hoy 
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pues, necesito cuartos, y advirtiéndoselo á Policarr 
po me dió nuevo poder para deshacerme de ello, y 
te ruego me dés la cantidad que á tu parecer vale... 
yo confío en ti,y sé no has de valerte de la ocasión. 
El platero entregó á Enrique algunas mona- ' 
das de oro, el cual sin contarlas las guardó despi-
diéndose.No tardó mucho en hallarse junto á Maria, 
que le esperaba impaciente, poniéndose ambos en 
marcha, mientras hedían cuentas de las cortas 
cantidades que poseían, y después de haberla pre-
guntado aquél: 
—¿Traes los documentos, como te advertí? 
—Sí, 
—Porque podrían hacernos falta... también yo 
'Íes traigo... 
* * 
Mientras tanto Eulalia se entretenía, en su 
costurero como de costumbre, tranquila y pensan-
do casi de continuo en el porvenir de la desdicha-
da huérfana. La noche empezaba á tender su ne-
gro manto. 
—¿Cómo esta niña no estará aquí ya?—se pre-
guntaba. 
Esperó algún tiempo y María no llegaba: Im-
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paciente acercábase cuando á una ventana, cuando 
á otra, pero no la veía. 
—¿Que habrá sucedí lo? 
Llama á uno de sus criados é instruyele para 
que in lngue por uno y otro lado. 
—¡Dios mío!—habia dicho;—alguna desgracia 
ocurre... sin duda en el campo...sola... ¿quien 
sabe? 
Abre la puerta de una habitación, por parecer-
la de mtjor vista una ventana dealli, pero ¡horror! 
retrocede espantada. Giiraá un dependiente de la 
casa, y entra con animo resuelto. Un armario gran-
de, dunde Eulalia guardaba sus mejores ropas 
y ji^as, estaba descer ntjado, liradas por el sue-
lo aquellas, robadas éstas. Buscan en el iuteiior 
de la casa por si el malhechor está encerrado, y na-
da encuentran sino por todas partes despojas de su 
terrible mano. Envía á dar conocimiento del hecho 
á la justi.ii, pero no por eso se olvida de la infe-
liz María. A la llegada del primer criado que en 
su busca salió, le pregunta, por si ha podido ave-
riguar algo que pueda tranquilizarla. 
—Me he enterado,—dice aquél,—y ninguna 
luz sobre el caso me dan. 
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—¡Dios mío! ¿que la habrá sucedido? una enfer-
medad repentina, sin duda... volved, volved y no 
regreséis sin traerla á casa. 
Asi lo hace. 
La ju'sticia se ha personado en la casa, ente-
rándole del hecho sucedido. Sm perder tiempo se 
procura prender los ladrones. También se trab ija 
para averiguar el paradero de la huérfana, p^ ro 
inútilmente. Corre el tiempo y siempre en la mis-
ma ignorancia. La Ciudad se hace eco de su repen-
tina desaparición. 
XÍX. 
Por entre breñas y montes, lejos de su país, 
caminan nuestros dos jóvenes Enrique y María, 
desamparados, y sin ver una persona conocida. En 
sus decaídos rostros, tostados por los fuertes calo-
res, se vé pintado el cansancio y desfallecimiento. 
|Guán triste es viajar en esta forma, al azar, 
por caminos extraviados, solitarios, saltando arro-
yos aquí, trepando allí por una árida peña! Se. 
pasan aldeas, atraviésanse pueblos de más consi-
deración, pero todo desconocido. No alegran ni sa-
tisfacen estas nuevas impresiones, como alguno 
pudiera creer, porque el cansancio produce un 
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aburrimiento tal que hace mirarlo todo con tédio. 
Decaídas las fuerzas físicas, anélase llegar en breve 
al término de su pesado viaje, que parece alejarse 
más cuanto más se adelanta, por las repetidas ve-
ces que se hace alto sobre un peñasco ó á la som-
bra de cerrado ramaje. Allí se toman nuevas fuer-
zas y con nuevos ánimos se huella la dura 
tierra, pero no tarda en hacerse nueva parada, 
porque los piés poco acostumbrados se rinden y 
el ánimo desfallece. Nuestros dos jóvenes camina-
ban en esta forma, cruzándose entre ellos muy po-
cas palabras: melancólicos, tristes y meditabundos 
y sin poder alternar con un tercero. Allá se han 
detenido de común acuerdo y sentados sacan su 
prevención, comiendo algunos mendrugos de pan 
seco y duro por los calores: acá beben del agua 
cristalina que baja serpenteando por un prado, 
tomando también para el viaje, y en estas deten-
ciones corren las horas sin hacer grandes adelan-
tos en la marcha. Repetidas veces cuentan su di-
nero, observando que disminuye gradualmente, 
porque nadie les ofrece lo necesario para cubrir 
sus necesidades perentorias sin que antes lo hayan 
adelantado, y otras ni aún asi, pues no encuen-
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tran en largos trechos quien pueda proporcionár-
selo. Aquí de las rencillas entre ambos culpándose 
mútuamente de su poco cuidado en conservarlo. 
—¿A qué pagar tan largamente aquél estafado? 
—rDecía la joven. 
—Tu fuiste culpable. 
—¿Yo? siempre te dige que no había necesidad. 
—Pero al fin te convenciste. 
—Para llenar tu antojo. 
—¿A qué comprar aquel pañuelo de tanto va-
lor? 
—Me era de necesidad. 
—No te di mi consentimiento. 
—'¿Le necesitaba? 
—¡Ya lo creo! 
—Tampoco tu necesitas el mío para hacer lo 
que te conviene. 
—Es claro ¡mejor seria! 
—Ni yo, pues, tu parecer. 
Y entre éstos ó parecidos altercados, todos de 
escasa consideración, entretenían el tiempo adelan-
tando muy poco en su viaje. A veces suscita-
ban diálogos que pudieran llamarse de alimento. 
—Tengo vivos deseos de llegar,—suspiraba 
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María. 
—;0h! verás mi tio que bondadoso es: apenas 
me vea después de tanto tiempo,no sabrá que ha-
cer con nosotros. 
—;5Me recibirá bien á mi? 
—Yendo en mi compañía, como á mi mismo, 
—Seremos felices. 
—No lo dudes. 
—Siendo tan rico como dices... 
—Inmensamente rico. 
—Nada nos faltará. 
—Absolutamente de nada careceremos. 
—Deseaba muy de veras apartarme de esa ciu-
dad donde naci, y de la que nunca he salido. 
—Verdaderamente has sufrido mucho. 
—¿Cuanto nos falta para llegar? 
—Poco debe ser ya. 
Alimentados con estas esperanzas, sus piés ya 
cansados, tomiban nuevas fuerzas y parecían mo-
lerse con más rapidez. 
XX. 
Pero contaban solamente con sus propias fuer-
zas y dicho se está que habían de abandonarles; 
asi sucedió. María, poco acostumbrada á los dis-
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gustos que aquel pesado y largo viaje propinaba, 
empi- za á indisponerse repentina y gravemen-
te, apoderándose de su organización decaída 
una terrible fiebre.'Pasos atrás había dicho á En-
rique: 
— Parece que me encuentro enferma. 
—No hay que desmayar,—repetía el joven. 
—-No, no, nunca vencerse. 
—Adelante, pues. 
Pero con todos sus ánimos no pudo pasar de 
aquí. Sentóse en un peñasco desfallecida, é incli-
nando la cabeza sobre él, quedó exanime. El jo-
ven, desconcertado, llámala repetidas veces, y no 
responde. 
—¡Dios mío!-—esclama horrorizado. 
V algunas lagámas de dolor, por la primera-
vez en su vida, ruedan por sus tostadas mejillas. 
—¡Es posible que esto me suceda!—repetía 
con lastimeros ayes;—¡Virgen Santísima, tened 
misericordia de nosotros! 
Y se acerca de nuevo á la enferma llamándola. 
María levanta un poco la cabeza, pero sin hablar 
la inclina sin fuerza. Se le ocurre observarla apli-
cando el oido á su boca. 
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-—¡Ahl—exclama incorporánclose,~aun tiene vida. 
Y se dirige aceleradamente á una pequeña al-
dea que le parece ser la más cercana. 
—Todavía vivirá,—decía mientras caminaba 
volviendo de vez en cuando la vista atrás, por si la 
veía levantarse,—aunque á mi parecer la resta po-
co... ¡infeliz! abandonada... yo no puedo hacer 
nada, porque me comprometería...Avisaré algún 
alma caritativa, y yo continuaré mi viaje, procu-
rando alejarme pronto,pues me costaría muy caro si 
supieran que venía en mi compañía...¿quiénsabe 
si la volveré á ver por casualidad?.aprovecharé 
el tiempo, pues aun me queda mucho que andar. 
En efecto: habiendo llegado á la población dijo 
á una mujer que eucontró:—¡Por caridad! favore-
ced á una joven que en el camino he hallado. 
Dióla señas donde la hallaría y se apartó. 
Aquella,en unión de otras compañeras se dirigieron 
al lugar señalado, encontrando á la enferma 
conforme Enrique había dicho: observáronla y á 
una voz esclamaron: 
—Aun vive; pobrecita. 
Gondujéronla al pueblo, y poco después vacia 
m. un lecho asistida por las buenas mujeres. 
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—Conviene avisar al médico ,—dijeron algunas,. 
—Sí, sí, avisarle.—repitieron otras. 
Y asi se hizo, no tardando mucho en visitarla 
el discípulo de Hipócrates. Obsérbala detenidamen-
te y receta. Quiere oir hablar á María, pero no la 
consigue. 
—El cansancio de un interminable viaje,—di-
ce con gravedad cómica el doctor:—el hambre, 
la sed, en fin, han producido un asma terrible, es-
pantoso, el cual hace ¡infeliz! que la sea de todo 
punto imposible articular una sola palabra. Aplí-
quesela inmediatamente en el pecho la receta.., 
y veremos lo que resulta: no queda otro camian que 
esperar con paciencia y resignadamente... avisar 
inmediatamente al señor cura para que s i lo cree 
conveniente la administre los últimos sacramen-
tos... nada más por ahora. 
—Se despidió echando compasiva mirada á la en-
ferma y agitando la cabeza, cuya señal no pasó de-
sapercibida. 
—Mal agüero,—dijeron las aldeanas.—El mé-
dico al despedirse ha movino la cabeza... avisemos, 
pues, sin demora al señor cura. 
Asi se hizo, no tardando en presentarse el ministro 
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del Altí>imo,el cual,abservando su mal estado,k 
administró los últimos sacramentos: no tardó mu-
cho María en espirar. El sacerdote hizo un largo 
rato de oración por la difunta y tomando sus ropas 
halló unos papeles que leyó. 
—¡Es mi hermana!—dijo cayendo sin fuerzas 
sobre'un taburete. 
—¿Que le sucede á Don Diosdadu?—dijeron 
los circustantes aproximándose al sacerdote y sos-
teniéndole para que no cabera. 
Efectiva mente: aquellos papeles eran los docu-
mentos de María y el Sdí or cura era Desdado,su 
hermano. 
F I N . 
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CUATRO PALABRAS. 
Al entrar en prensa este libro,recibo la terri-
ble noticia que mi hermanitoüiosdado ha muerto, 
y como á él está dedicado, paréceme opoituno de-* 
cirio aquí, 'para que mis lectares, al pasar la vis-
ta por estas líneas, rueguen á Dios por su pre-
ciosa alma. 
¡¡Descansa en paz, hermano mío, y recibe una 
ardiente lágrima de los ojos de quien sabes tanto 
íe amaba!! Un sentimiento me queda: que la Divi-
na Providencia, cuyos insondables arcanos acato, 
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